Псалмы

   В церкви, во время воскресных и праздничных служб, сестры общины занимают клирос. Они - не искусные певицы, отличаются только небольшими голосами, поют по инстинкту и по памяти, как маленькие дисканты в приходской церкви. Даже та из них, которая поет соло, не более их сведуща: каждая из ее нот сомневается сама в себе, дрожит как капля воды, колеблется, как только что зажженная свеча. Гимн развертывается на удачу, волнуется, парит, затихает, увеличивается без причины - всегда очень нерешительный! Большую прелесть заключает в себя эта хрупкость пения, столь непрочного, как стекло, и еще менее смелого оттого, что оно должно заключать в свою прозрачность неизвестный язык. Ах, серебристые латинские созвучия - Gloria и Agnus Dei - какую болезненную нежность они получают в женских устах, облитая с них листочками, как цветы, названия которых им не известны!

   К счастию, в церковном хоре встречается унисон, хоровые псалмы, которыми боязливые певчие могут объединится, поддержать друг друга. Тогда в тиши церкви, единодушное пение вырабатывается, как нежное тонкое кружево, воздушное, рожденное почти из обнаженного воздуха, точно чудо. Сестры как бы соединяют свои наивные ноты, располагают отдельные нити своих голосов на мрачном бархате органа. Каждая из них прибавляет свой оттенок к общему плетению, работает над вокальным кружевом, которое изменяется с каждою нотою до тех пор, пока, наконец, на мрачном бархате органа не появится псалом в виде подлинного кружева.

   Собравшиеся бегинки, на коленях у аналоя, слушают. Чудесная музыка! Она захватывает их, убаюкивает, располагает к мистическим волнениям... Ах, эти голоса, столь мало принадлежащие устам, скрывающие их пол; эти голоса, нежные как вата, свежие, как вода фонтана, вкрадчивые, как ветер в деревьях, разносящийся под сводами церкви как ладан! Неужели это человеческие голоса? Разве это доносящиеся голоса сестер с клироса? Слишком нежное пение, более не принадлежащее земле... Бегинки закрывают глаза, отдаются экстазу... Это поют ангелы... И музыка нисходит к ним, как небесная сеть, захватываем их души и увлекаем к Богу через серебристое море.